В Прилузском районе на самой границе Коми и Кировской области, в деревне Чернушка, живет Валентина Борисовна Смолева. Уже три года она – единственная обитательница этой деревни. Остальные жители деревни либо умерли, либо переехали. Кто далеко, кто в село Верхолузье, которое
в трех километрах от Чернушки. А Валентина Смолева, наоборот, в конце 90-х перебралась сюда из поселка Оньмесь, по здешним меркам «густонаселенного» – сейчас там больше ста человек живет. Оставила поселковую квартиру и вернулась домой,
в материнскую избу,
в пустеющую деревню.