Время от времени во дворе дома № 10 по Сысольскому шоссе в Сыктывкаре раздается тихий перезвон. Жильцы дома знают: это колокольчики небольшой "музыкальной" кормушки на балконе четы Эрнеста Ивановича и Ольги Евгеньевны Габовых. Хитрая кормушка приспособлена для маленьких птах. Синицы и воробьи ежедневно прилетают сюда отведать хлебных крошек и любимого лакомства - кусочков сала. Но в последние дни вид щебечущих птах не приносит былой радости Эрнесту Ивановичу. Человек, более пятидесяти лет проработавший на благо государства, перенесший два инфаркта, столкнулся с откровенным равнодушием чиновников. Пережить этот удар сегодня ему стоит немалых физических и душевных сил.