| Из первых уст |
13 июня 2008 года |
Вячеслав Кушнир: "Такая вот кухня..."
Вячеслав Кушнир в особых представлениях не нуждается. Бард, драматург, поэт, актер. Лидер по натуре, человек, независимый в суждениях. Как сказали бы сегодня – натура харизматичная. В юности играл на подмостках уникального для семидесятых Студенческого камерного театра СГУ, писал замечательные зонги к спектаклям. Как бард исколесил всю республику, как драматург неоднократно ставился на сцене Академического театра драмы им.В.Савина. В силу обстоятельств и личных амбиций однажды раз и навсегда решил распрощаться с республикой. Впрочем, мосты не сжигал: здесь остались родители, дочь, внук... Остался клуб авторской песни «Причал» СГУ, с которым он время от времени работает как режиссер… При этом Вячеслав приезжает в Сыктывкар почти всегда инкогнито, теперь уже, скорее, на отдых – вырваться из суетной столичной жизни: последнее время он живет в Москве. Несколько лет назад имя Кушнира начало появляться в титрах сериалов как автора или одного из авторов сценария, сам он несколько раз появлялся на экране в эпизодах. – Слава, для начала расставим точки над «i». Говорили, что строишься ты во Владимире, пишешь сценарии для сериалов, опять же то ли для московских, то ли для питерских телекомпаний. Где ты есть? На кого работаешь? – Сегодня живу в Москве. До этого долго жил в Питере. После продажи недвижимости деньги были, небольшие, но были, и настроение было боевое… Честное слово, уезжая, я не знал, чем буду заниматься. С женой мы долго снимали комнату в коммуналке, слава богу, в центре Питера. Таня тогда поступила в театральную академию на художника по костюмам, мы так решили, хотя это и стоило немалых денег. А я поначалу ничего не делал, присматривался, читал много. Никого по киношной линии у меня не было, сегодня, когда я рассказываю, как попал в струю, мне не верят. А дело было так: однажды я открыл газету «Желтые страницы», нашел справочную «Ленфильма», спросил, как бы мне с продюсерами сериала «Улицы разбитых фонарей» познакомиться. Честно, даже не помню, на какую студию звонил: то ли «Зебра», то ли «Дельфин». А попал я как раз во времена бурного развода «ментов». (После смерти основателя сериала Александра Капицы майор Соловец (А.Поповцев) и лейтенант Волков (М.Трухин) остались в группе сына Капицы – Кирилла. Остальные «менты» – лейтенанты Абдулова (А.Мельникова), Дукалис (С.Селин), а также капитан Ларин (С.Нилов) во главе с полковником Петренко, он же легендарный Мухомор (Ю.Кузнецов), подписали контракт с другой компанией. – М.Щ.) В общем, новому питерскому начальству я, видимо, показался человеком уверенным и чего-то, наверное, могущим. Меня связали с руководителем проекта Юрием Серовым, и он с редактором популярно объяснил мне, чего от меня требуется. Собственно, им было совершенно все равно, кто я такой: бард, драматург… Ты сядь и напиши, дескать, потом посмотрим. И я решил написать серию, чтобы обыграть появление нового полковника, начальника, то есть Мухомор – Петренко-то ушел... – Насколько я понимаю, это и был твой легендарный «Августовский щипач»? Откуда ты вообще взял историю об этой старухе-карманнице? – Самое забавное, что эта старушка действительно существовала в природе, жила в Питере и сидела еще чуть ли не при Царе Горохе. У однокашницы моей жены муж работает в убойном отделе Питера, он и рассказал об этой старушенции. На самом деле эта «щипачка» продолжала чистить карманы даже в свои 95 лет. Но посадить ее никак не могли – в силу возраста. В итоге меня для убедительности все же заставили скинуть героине хотя бы с десяток годков. Сценарий принял генеральный директор компании Андрей Каморин. А режиссеру Жене Аксенову сценарий жутко не понравился. Настолько, что он меня несколько раз публично пытался «высечь»: вот, дескать, это тот самый г...юк, который про старуху написал! С этим же фильмом еще одна забавная история произошла. Я же все это время стоял в «Ленфильме» на актерской картотеке, так мне оттуда позвонили и предложили сняться в эпизоде... моего же собственного фильма. Ну я и снялся – сыграл крохотную роль мужа обворованной женщины. Вот такая забавная накладка получилась. А с Аксеновым мы в итоге замирились, он попросил прощения за свои выпады. Его поведение, как я сегодня понимаю, объяснимо. Все режиссеры считают себя вправе влезать в сценарий и делать с ним то, что посчитают нужным. Но в данной ситуации мой сценарий прошел мимо режиссера, его утвердили продюсеры, а если так, то влезать в материал он не мог, вот и бесился. – И ты плотно «сел» за сценарии... – Как бы не так... Потом началась какая-то безумная эпопея с серией, которая в итоге стала называться «Ментовский романс». Сценарий я писал исключительно ради актера Евгения Дятлова. Однажды, услышав по каналу «Культура», как он поет романсы, я был просто потрясен... Но на этой самой почве мы поругались с редактором этой серии, которая считала, что петь должен Оскар Кучера, который играет лейтенанта Порохню. В общем, в итоге всю мою идею перевернули, извратили... Я жутко психовал, пока не понял, откуда ветер дует. Я кто? Человек с улицы, и словечко за меня никто не замолвил. Но главное, я в театральный буфет пить водку с кем надо не хожу и вообще не пью ни с кем, так как давно забыл, что такое алкоголь. В общем, началась какая-то непонятная возня, а я еще до всего этого подумывал, что надо бы перебираться в Москву. Вопрос стоял один: где жить? Тут как раз в Питер приехала Анжела Асхабова (известный в Сыктывкаре тележурналист, ныне – один из ведущих топ-менеджеров канала СТС. – М.Щ.). Мы встретились, покалякали, она и предложила нам снимать в Москве ее квартиру, причем за символическую цену. Они с мужем перебирались в другое жилье, и им было важно, чтобы в их квартире жили свои люди, хорошие знакомые. – Слава, насколько я помню, это была твоя вторая попытка устроиться в Первопрестольной... Какая-то жуткая история случилась с тобой однажды... – Да, случилась, после нервотрепки, связанной с театром в Сыктывкаре и разными некрасивыми закулисными играми. Одним словом, одна ситуация меня надорвала, почти сломила, я уехал в Москву, чтобы начать какую-то другую жизнь. И там понял, что мне и физически не совсем хорошо. А тут как раз Ида Ручина (в прошлом – один из руководителей Коми отделения Детского фонда. – М.Щ.) позвонила, попросила ее сводить в театр. Узнав, что я почти нетранспортабелен, Ида отвела меня к своей знакомой – врачу-экстрасенсу. Та меня осмотрела и вынесла приговор: онкология поджелудочной, не жилец. Выход один – голод. Хотя бы неделю. И я проголодал... 21 день, только воду пил и ел активированный уголь. Сбросил десять размеров, но при этом... летал! Ну и все это время меня своими народными методами лечила эта врач. Жена Татьяна на десятый день приехала – чуть не заревела, увидев меня на перроне, и в знак поддержки тоже решила голодать, десять дней сидела на воде. Единственная была жуткая проблема – нас изводил запах хлеба, особенно в метро, где стали устанавливать мини-пекарни... Зато потом, когда я из голодовки вышел, то вкус каждого продукта понял, французские сыры – все перепробовал, чаи разные. Красота! И болезнь ушла. А врача, которая мне так помогла, я вывел в сценарии «Великолепной Солохи» – последнего спектакля, поставленного в Сыктывкаре, с которым меня тоже изрядно помотали: пришлось составлять договор, буквально указывая, кто и что будет играть. В главной роли спектакля я видел только одну актрису, совершенно, на мой взгляд, гениальную – Лидию Цивилеву, а руководство пыталось поставить другого человека. – Ну и как складывалась творческая карьера во времена твоего второго «пришествия» в Москву? Неужели ты, человек, буквально бредивший театром, не пытался писать для столичных подмостков? – Нет, и все на этом. С театром я «завязал». В Москве моя хорошая знакомая – сотрудник Министерства культуры РФ Валентина Федорова – дала мне телефоны двух моих тоже старинных знакомых по драматургическим семинарам в Рузе, кстати, авторов самого первого российского сериала «Мелочи жизни» – Жени Щедрина и Юры Каменецкого. Я долго не решался, столько лет прошло, да и неудобно как-то было, но все же позвонил. Женя меня услышал и сразу взял в оборот: давай, дескать, ко мне редактором... Я обалдел, говорю, Женя, ты что, спятил, это же других чему-то учить, я не могу... Вывели они меня потом на Бориса Цекиновского, это шеф-редактор проекта «Понять. Простить», сам работает в СТД театральным критиком. Милый такой, интеллигентный человек. Я поработал действительно как редактор, что-то я написал и для того сериала. – Слава, понятно, что одно дело – серьезная драматургия, для сцены, ну а как это все пишется для «мыла»? – В интернете существует целая школа, как писать эти сценарии. Создатели этой школы – те же Каменецкий и Щедрин. Как это делается? Мне присылается сама канва, о чем вообще речь. Это исходный материал: разработка характеров, главные герои, что нужно... В этой школе настолько все расписано, что только идиот не поймет. Или напротив, поймет и плюнет, слишком, кажется, все просто... А совсем и не просто, это тоже своего рода ремесло. Любопытно, что уровень москвичей в этом деле... туши свечи. Потом-то я понял, в чем дело: им порой элементарного жизненного опыта не хватает. Когда я стал все же редактором фильма в одном из проектов на REN-TV, один из авторов сценария, кстати, редактор одного из толстых журналов, написал, например, что главный герой, демобилизовавшись из армии, едет домой в гражданском костюме. И подобных ляпов много. Но это все мелочи. Самая страшная каста в кинопроектах – продюсеры. Они считают, что обязательно и непременно должны внести свою поправку в сценарий, а сценарист при этом – бессловесная скотина, которого можно легко заменить, а то и просто выкинуть из проекта. И вот она – целая пирамида: над сценаристом – литературный редактор, потом продюсер – продакшен, который и будет снимать, а над этим всех контролирующий редактор канала, а над ним исполнительный продюсер, и так далее. И все читают твой сценарий, вернее, все читают сначала синопсис, до сценария еще дожить надо. Тут тоже целая кухня – один пишет поэпизодный план, другой – уже на выхлопе – диалоги... Так создается «мыло», такая вот кухня. Мне же еще довелось поучаствовать в проекте «Родные люди», который сейчас идет по второму каналу, где я делал разработку сюжетов первых двадцати серий – синопсисов. Кроме этого, снялся в шести эпизодах. С фильмом «Тамбовская волчица», где я сыграл рольку секунд на 20 – механика-автослесаря, занятный момент случился. Меня пригласила знаменитая в киношных кругах Инна Лазаревна Шлионская, которая и составляет картотеку актеров в студии «Панорама». Меня переодели под работягу, но никто при этом не обратил внимания на мои руки. Почти к съемке приступили, как меня осенило: девочки, говорю я ассистентам, скажите, много ли машин вот эти руки отремонтировали? Девчонки забегали, принесли грязь, вымазали меня основательно, ничего, достоверно получилось. – Ну это все работа в упряжке. А сам ты не пробовал что-нибудь свое придумать – с нуля? – Сегодня я работаю именно над своим сериалом, полностью авторским, на 24 серии. В нем я все придумал сам, начиная от героя. Как это делается? Написал заявку, разослал по каналам, а это море адресов. Нашел своего продюсера, выиграл два тендера... В общем, это целая система, о которой можно прочитать на сайте. В главной роли будет сниматься Алексей Серебряков, режиссер – Вадим Ганжа, рабочее название пока «Следователь Протасов»... Да, чуть не забыл, была еще одна занятная история. Как-то на сайте я увидел объявление: ищу соавтора. Жанр – драма, полнометражный фильм. Сценарий – совершенно какой-то наивный сюжет, на форуме все тут же написали все, что о нем думают... Проходит неделя, другая, сценарий все «висит», и что-то меня к нему тянет. Позвонил я даме, предложил встретиться. Думал, придет какая-нибудь бой-баба, полупсихованная режиссерша, а пришла симпатичная девушка, 23 года, закончила курсы сценаристов и режиссеров Тодоровского-старшего. В багаже – несколько фильмов, в основном игровых. В результате у нас сложилось совершенно чудное соавторство, сошлись две противоположности: ее наивность, трогательность, нежность и мой жизненный опыт, возраст, мировоззрение... Фильм выйдет на экран, скорее всего, осенью. Фамилия девушки-режиссера – Анна Писаненко. Сегодня в работе у меня еще один фильм по мотивам рассказа известного писателя Юрия Мамлеева «Жених». Сам рассказ – всего на семь страничек, а сценарий – уже больше ста. Ставить будет тот же Вадим Ганжа, два года назад он купил у Мамлеева право на экранизацию. Идея и образ в этом рассказе – дрожь пробивает. На сценарий еще два года назад был объявлен конкурс, но все – мимо. Я послал несколько страничек, попал в точку. Так что работы, слава богу, хватает. Марина ЩЕРБИНИНА. Фото Дмитрия НАПАЛКОВА. |
Алексей Николаев: "Аппарат, которому не до игр" 
