Российский ученый Лев Александрович Зильбер - личность
в научном мире очень известная, титулованная. Основоположник отечественной вирусологии, почетный член многих зарубежных академий, лауреат Сталинской и государственных премий СССР... В своих мемуарах наряду с другими титулами и наградами ученый приводит еще одну, казалось бы, полностью выпадающую из перечисленных выше, - "пахан". Высшего чина
в уголовной иерархической лестнице маститый ученый удостоился в одном из сталинских лагерей, когда подрался в камере с верховодившим там авторитетом, сильно намяв ему бока, что избавило политических от бесконечных унижений. Власть силы, продемонстрированную Зильбером, признали тогда и другие уголовники. После этого инцидента
он и удостоился лагерного звания "пахан". В лагерях, где ученый провел большой отрезок своей жизни, в полной мере раскрылись и другие качества этого незаурядного человека. Главные из них - непрекращающийся научный поиск, всеохватная жажда познания. Некоторые из своих многочисленных открытий Лев Зильбер сделал, будучи подневольным печорских лагерей. Даже здесь, находясь в экстремальных условиях, он не изменил своему принципу, который можно сформулировать так: "В фундаментальной науке нужно быть первым или никаким".